















































Never have  a picture of  a well‐adjusted African on  the  cover of your book, or  in  it, 
unless that African has won the Nobel Prize. An AK‐47, prominent ribs, naked breasts: 
use these. If you must include an African, make sure you get one in Masai or Zulu or Dogon dress. In your 
text,  treat Africa as  if  it were one country.  It  is hot and dusty with  rolling grasslands and huge herds of 





the  reader,  and  a  sad  I‐expected‐so‐much  tone.  Establish  early  on  that  your  liberalism  is  impeccable,  and 
mention near the beginning how much you love Africa, how you fell in love with the place... Africa is to be 















Start with Nelson Mandela  and how he was  a  colossus, who  saw what needed  to be done  and made  it 
happen. Don’t complicate  things with socio‐historical  forces. Don’t mention  the  layers of negotiators and 
role  played  by  others,  especially  if  they were whites  or  communists  or  even worse,  both.  Let  the mass 
movement fade into the shadows. Don’t dwell on neo‐liberal economic policies that Mandela  insisted were 
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time. Don’t go on about shack fires, evictions, electricity cut‐offs, the bucket system and all of the protests 










The  discourse  of  G8  and  Live  8  did  not  tell  the  truth  about  Africa.  Africa  is  not  so  much  poor  as 
systemically impoverished. This is what Africans are saying about Africa. Not all Africans, but Africans 
particularly worth hearing. But we are hearing only Bob, Bono, Blair, Brown, even Bush.  I marched  in 
Dublin during  the Make Poverty History  campaign  and  found others with whom  I have marched  for 
many years ambivalent about what they were saying and doing. Some seemed to have lost their critical 










Africa  is again  the dark continent.  Its people are poor and helpless and voiceless. Now politicians and 
rock  stars  are  bearing  the  white  man’s  burden.  The  causes  of  poverty,  the  systemic  imperatives  of 
colonialism,  capitalism,  imperialism,  the  struggles of  liberation movements,  all  fall  away  in  this mock 
heroic, mindless myopia. 
 
Where  are  the African voices  about Africa? Can Africans not  speak? Can Africans not  sing? They  are 
speaking. They  are  singing. But most of  the world  is not  listening. Those who don’t want  to  listen  to 
them,  because  they  were  not  famous  enough,  justify  it  by  saying  that  other  people  wouldn’t  listen, 
because they are not famous enough.  
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Tajudeen Abdul‐Raheem, Nigerian political scientist, spoke of these events: 
 









However, many Africans protested  that  injustice  still prevailed,  that  it was not  their mission  that was 
accomplished. For them it was: G8‐10, Africa‐nil. 
 
So what  to do? One  thing  that Europeans speaking about Africa can do  is not  to consent  to  this and  to 
connect to African voices speaking of Africa. 
 







allowances,  they  would  never  be  baptised  and  remain  uneducated  and  unredeemed  pagans.  Our 
knowledge advanced. For me, a great  leap  forward was my movement  to  the  left and my  involvement 









go  there, but  I wanted  to go as meaningfully as possible. So  I waited until my sabbatical year 2000‐1.  I 





my  presence  there  had  me  on  a  high  for  some  days.  I  was  based  at  University  of  Cape  Town  and 
pursuing a research project on academic transformation. I attended functions on campus, in town and in 
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townships. I interviewed academics and politicians, but also spoke to students and ex‐students (including 
expelled ones),  journalists, cleaners, all sorts of people. I heard many  life stories. I participated  in many 














I have  learned many  lessons, but  I  cannot back away  from difficulty. The world does not need me  to 
recycle  clichés.  I want  to  illuminate  the  terrain.  I do not want  to be arrogant, but  I  cannot be bland.  I 
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